“中国寻子第一人”
沈浩  呼吁“失踪儿童预警系统”，我的嗓子都快哑了
文_本刊记者 李 樱
摄影_本刊记者 张立洁

　　文文（幼时被拐者）与沈浩约在福州的一个茶餐厅见面。那天，大雨滂沱，沉闷压抑。文文告诉沈浩，他很害怕这种雨，被拐的那天，也下着这样大的雨。
　　“我很害怕，我以前没有看到过这么大的雨，我知道妈妈的怀抱是最安全的，但那时候我没有，第一次看到这么大雨的时候，我不知道往哪里躲。”
　　　窗外，大雨下，每个妈妈都把自己的孩子紧紧地搂在怀里。文文盯着窗外的情景，眼神又不知道飘到了哪里。“上小学的时候，有篇课文叫《小蝌蚪找妈妈》，看到这时，我在课堂上放声大哭。”被拐前，文文的依稀记忆，成了童年、少年、青年时期擦不去的阴影。
　　人世冷暖，人生起伏，像嗓子里堵着的什么东西，发泄不出来，沈浩如此形容。但凡是失踪儿童的家庭，每个都是心酸的故事。
　　骏钰丢后，冬燕夫妻生了第二个孩子，却不曾想，每当看着老二，对老大的思念越来越浓；老二笑，冬燕就在想，老大是不是也在笑？有没有人给他一口饱饭吃？会不会在受罪？揪心的痛熬人，冬燕一家始终停留在骏钰时代，家里的摆设一直保留着孩子失踪前的模样，甚至骏钰丢那天，冬燕把当天穿的衣服也保留着。那件上世纪宽大垫肩的衣服，侵占着这位母亲所有的记忆。
　　有多少失踪儿童家庭承受着难言之痛？沈浩拿着DV寻访、拍摄每一个寻亲、寻子家庭，他恐怖地发现，那张买来做标识的遵义地图的大街小巷快被他画满了，一条街上丢了10多个孩子。在他的后来的寻子扑克的成功案例中，红桃9帅帅和方块2进进就是在同一个学校丢的。
　　沈浩，被誉为“中国寻人第一人”，2001年创建寻人启事网站，2006年起，他又发起“寻子扑克”、“DV寻人”。2001年，以网络服务为业的沈浩在报上看到一篇“湖北宜昌三个少女离家出走会网友，家长遍寻无着忧心如焚”的报道。他萌发出：因上网失踪，再通过网络把她们找回来的想法。4天后，沈浩注册建立了“寻人启事网站”。
　　头几年，沈浩寻找的对象大都是迷恋网络而离家出走的青少年，很幸运，不少孩子往往能找回来；2004年以后，越来越多的人，通过网站，发布寻人信息，也有更多的人通过网站认识了沈浩，他充当起寻找亲人的牵线人。
　　2006年，沈浩又首创了寻子扑克，把各地失踪儿童的照片与资料印在扑克上，在全国各地免费向公众散发，帮助寻子家庭传播寻子信息。至今，其已帮助海内外家庭成功找到880多个失踪或失散的家人，其中通过“寻人扑克”找到的有35个。

　　500万张寻人启事，蒸干了城市
　　为帮助家庭尽早找到亲人，沈浩根据网站发布的寻人信息，去实地核实和了解情况。2005年，沈浩计划了“春日寻亲之旅”，他把收集来的寻人启事做了个归类，设计了一条路线，要把沿线的失踪儿童家庭走一遍。
　　湖南怀化是其中的一站。他要去找一个叫戴子初的老人。戴子初年近六旬，白发苍苍，身材消瘦，脸上满是皱纹，嗓音嘶哑。见面前，戴子初还在湖北某地寻找孙子，听说沈浩要去怀化，急急赶回。一脸倦色的老人很热情地与他交流。戴子初寻找孙子过程中，结识了不少失踪儿童家长，老共产党员的他相信组织的力量，他准备把失踪儿童家长组织起来，组建 “中国寻子联盟”，他还曾带着一群寻子家长到北京上访。
　　五岁的戴特株，是戴子初的掌上明珠，从小就是爷爷奶奶带着。虎头虎脑的戴特株，是一个人见人爱的聪明孩子。不到五岁，就知道如何待人接物。“有时我不在家，有人打电话找我，特特（戴特株乳名）接电话时，就会告诉对方，爷爷去了外面玩了。他还会说，如果你有急事的话，我去帮你找。如果你没有急事的话，你过段时间再打过来。”
　　2004年3月23日下午５点半，戴特株下楼去玩。一个多小时后，当奶奶下楼去找孙子时，戴特株已经影踪全无。
　　一家人顿时乱作一团。在长沙的戴子初当即坐出租车赶回怀化，通知家人赶紧报案。没有证据证明孩子是被拐走的，派出所不能立案，没有立案不能出警。所有的亲戚开始了满城寻找。
　　戴子初决定扩大寻找范围。他们给28个省区下辖的所有市、县公安局刑侦大队发去了装有两份寻人启事的信函，请求他们协查。2800多封信，从查实地址、邮编到装订，戴家人和另外3个亲戚花了一个星期，去邮局邮寄时拉了好几板车。
　　在戴特株失踪23天之后，2004年4月16日，戴家发动了一场声势更为浩大的寻人行动。他组织了4组共16人的寻人小组，分赴福建、浙江、广东、海南、江西、安徽、湖南和湖北等地，负责在省会城市、大的市县火车站、长途汽车站散发寻人启事。除领队是自家人外，其他成员皆外聘而来，包食宿行费用，并按日付给三四十元钱的工资。
　　更多的报料电话打了进来，但这些都是骗局，戴子初告诉沈浩，他经历了近百次这样的骗局。短短两年的寻找中，戴子初见识了形形色色的人，有人趁火打劫，有人落井下石。
　　2005年除夕，面对一桌的饭菜，戴家人面色沉重，默不出声。门外鞭炮突然炸响，所有的人都忍不住，涕泪纵横。
　　戴特株似泥牛入海，踪迹全无。而他的亲人们，到了崩溃的边缘。自责没有照看好孙子的奶奶渐渐出现了精神病的倾向；戴子初的饮食起居已经完全混乱，他常常十七八个小时不睡觉。他常想，自己与孙子的距离是否曾经只有几步之遥？一想及此，他心中更添一份难过。
　　两年多的寻找，戴家已经花费了50万元。其中，发放出去的500万份寻人启事的开支就高达28万元。
　　戴子初向沈浩展示了他的寻子日记。四个本子，密密麻麻地写着各地的电话号码，这是他的500万张寻人启事贴出去之后收到的各种反馈信息。他为了核实这些信息，几乎每天都要花去几十乃至上百元的电话费。
　　铺天盖地的寻找，依然没有效。记者问起这位执着的老人现今是否还在寻找？沈浩说，没有了，老爷子精神头不行了，找不动了，甚至怀疑自己的孙子遇难了。

　　21年，孙儿回来了，家族消逝了
　　陈志华身世坎坷，1987年夏天，在家附近的一片小竹林中被人贩子抱走。他最后被卖到山东一户人家。懂事后，他对养父母一直产生抵触情绪，11岁就离家出走，一路向南漂泊，乞讨为生，吃尽苦头，流浪到福建，被莆田少林寺老和尚收留，当了10年小和尚，学了一身功夫。22岁前后还俗，成了一位台湾老板的保镖。
　　2008年，他向沈浩求助，寻找亲人。他记忆里，家乡的印象是山区，有竹林，有梯田，有核桃树，有小煤矿，还会下雪，通往家乡的大道是大石块间隔着铺的，家人很可能是少数民族，吃的是大米，还有一种特殊的习俗，就是每年过年时，家家都要杀一头猪，用盐腌好，放在小阁楼上，家后面有一座山，叫“公鸡山”。自己右眼角下方有一个从小留下的刀疤痕。
　　根据陈志华提供的线索，沈浩判断，他极有可能是贵州人，甚至可划定在织金、大方一带，但这里有太多名叫公鸡山地方，寻亲陷入了僵局。沈浩通过媒体，寻求大众的线索提供。 报道见报后，有50多位读者来电，大都认为大方县凤山乡的“公鸡山”最有可能是陈志华的家乡，因为凤山就是以当地的最高峰“公鸡山”命名的。
　　得到信息，2008年4月24日凌晨，沈浩和陈志华赶到贵阳。在当地公安的帮助下，获知20年前凤山乡“公鸡山”下的谢都村和凤山村分别有一个男孩失踪。
　　在凤山村一组，一起走到当时丢失孩子的陈家门前。陈志华走进屋里，看见了一只眼睛失明的陈奶奶，立即，他像被电击了一般，眼泪夺眶而出——这就是养他到7岁、已经哭瞎眼睛的奶奶！祖孙俩哭成了一团。
　　从奶奶的口中，陈志华得知，自己被拐卖后，家里发生了巨大的变故：母亲因思念他，两年后就病逝了，和他被拐卖前就去世的父亲合葬在一起。父亲有3个兄弟，因为找他，先后客死他乡。其中二叔为了帮着找他，到外面打工，在煤窑里触电身亡。当时陈家在凤山村是大家族，现在仅剩他一根独苗。家里目前只有奶奶、姑姑和姐姐，奶奶的一只眼睛也是因为长期思念他而哭瞎的。
　　“我们没钱找你，21年啦！”奶奶跟陈志华诉说着家破人亡的经历。第二天上午，陈志华来到父母的坟前焚香拜祭，没任何人带，他走在前头，却把自己父母的坟找到了。到家后，记忆里所有的东西都恢复了。核桃树还在，竹林还在。石头铺的路还在。“他把封闭记忆的节点找到了。”沈浩说。

　　制作寻人扑克，心情跌入谷底
　　因失踪人口流出地大多在农村，上网不方便，受美军印制扑克牌追捕萨达姆，河南荥阳市警方扑克牌通缉逃犯启发，2006年，沈浩首创“寻人扑克”，把扑克牌作为发布寻人信息的载体。
　　沈浩算了一笔帐，扑克万副起印，每副成本2元，光印刷成本就是2万，还要加上运费，以及到全国各地散发的费用，3万就能做这事。平摊到52个家庭，一个家庭600元差不多了。
　　正因这个集资印牌的想法，沈浩遭遇了前所未有信任危机，2006年，从戴子初老人那获得各省寻子联盟联络人的电话后，沈浩沿着路线一路南下，但每到一个地方，不少失子家庭对他提出了质疑，很多家长没有答应，也没有拒绝。说过几天再电话确定，但就此失去联系了。
　　沈浩的心情极为低落地结束了这次“春日寻亲之旅”。他走了5个省份，十多个城市，38天的旅程中花了5500元，只得到了6位家长的委托书和3600元，远远不低他的差旅费。
　　他又想寻求一些企业的援助。在广州的一次扑克展销会上，一个参展的老总对他说：“我们印一张扑克牌，赚不了几毫钱。我们就是掉进钱眼里了！哪会做这档的亏本生意？”
　　经费凑不齐，不能获得信任，沈浩动了放弃寻人扑克计划的念头，准备把钱全额退还给签委托书并已付费的家长。但此时，媒体对沈浩的报道让事情出现了转机，一些家长看到报道后，打来电话，对他表示信任，希望加入。他前前后后接受了26个家庭的委托；同时，一位扑克生产基地的老总看到报道后，也给他打来电话，表示愿意免费帮忙印扑克。印刷费用有了着落，散发和物流费用因收费也有了保障。
　　最初散发扑克的人只有沈浩自己，慢慢地，他和失踪儿童重点流入地、流出地的志愿者协会建立常年联系，让志愿者帮忙散发。

　　尽早建立中国式的“安珀预警”
　　“从事寻人这么多年，我清晰地感到，失子家庭是多么地无奈，在寻找孩子过程中，他们是特殊的弱势群体。”
　　沈浩见过一位1988年丢失孩子的家庭，19年过去了，当地公安始终没有立案。沈浩前往拍摄DV时，这位父亲气愤地问：“一个家庭如果被盗5万元，公安就得当成大案子来办，为什么活生生的人丢了，却得不到更有效的帮助呢？”“其实，建立一个儿童失踪求助机制，与希望工程同等重要！”
　　沈浩说，前几年国内许多派出所接待失踪儿童报警，必须等到事发24小时才予以接待。“然而，失踪案尤其是对于那些被绑架、挟持的儿童，最初的几小时最关键！”只需两个小时，我们的孩子就会被转移到其他城市。24小时，恐怕连国门也出去了！
　　目前，警方已普遍将失踪儿童做为刑事案件立案。但“一分预防胜于十分救助”，沈浩认为，如果在最初的几个小时，全社会被有效地动员组织起来，千百万双警惕的眼睛，将使得作案者无法对孩子下毒手或转移。
　　相比之下，儿童失踪案件在美国虽然也很常见，但绝大多数失踪的孩子都会被找回来。中国国务院发布的《2006年美国人权纪录》称，美国儿童失踪数量惊人，美国司法部每年接到近80万宗儿童失踪或绑架报案。美国乔治-梅森大学公共管理学院田方萌认为，此话不假，但其中70多万是由于家长和孩子沟通不畅，或是孩子离家出走造成的，99%的失踪儿童最后都能活着见到父母。在美国，每年只有几千件失踪案属于非亲属绑架性质（Non-family Abduction），真正危及儿童人身安全的案件只有一百件左右。
　　拐卖儿童的事件在美国很少，得益于美国和加拿大的“安珀预警”系统：一旦警方确认发生儿童失踪案，将会立即启用此系统，电台、电视、广告牌及高速公路的标记发出一系列信息，从儿童的特征至绑架者的汽车类型，信息甚至通过彩票销售点迅速传播，以最大限度地请求公众合作。这套系统，是以一名1996年在美国被绑架并杀害的九岁女童安珀的名字命名的。
　　“尽早建立中国式的“安珀预警”！这是沈浩不停行走的最大愿望。